Síguenos en

Habían pasado 16 años desde que había terminado mi análisis y allí estaba yo, de vuelta otra vez. No volvía a análisis, sino más bien a una especie de afinamiento. Sentía que algo no estaba bien conmigo.

STEVEN REISNER. FEBRERO 2, 2016 . The New York Time

 

 

Martin BergmannMartin Bergmann

Habían pasado 16 años desde que había terminado mi análisis y allí estaba yo, de vuelta otra vez. No volvía a análisis, sino más bien a una especie de afinamiento. Sentía que algo no estaba bien conmigo.

Estuve en análisis desde 1988 a 1997, cuatro veces a la semana, tumbado en el sofá clásico cubierto de una alfombra persa como la de Freud, en una oficina llena de estanterías, con un escritorio que siempre tenía una orquídea perfecta en flor y que ofrecía una vista majestuosa desde el Parque Central hasta el final del puente de George Washington.

Mi analista fue Martin Bergmann, una eminencia pero algo disidente de Freud. (También llegó a ser conocido por su papel en la película de 1989 "Delitos y faltas", de Woody Allen en la que interpretó, de manera extemporánea, un filósofo llamado Louis Levy).

Sentado de nuevo en la sala de espera de Martin, recordé la última sesión de mi análisis. Martín me había saludado como siempre, solamente que ese día  estaba sonriendo ampliamente. Le pregunté si estaba siempre contento cuando un paciente terminaba.

"Supongo", respondió. "Pero estoy especialmente contento de estar vivo al final de su análisis!"

Yo sabía exactamente lo que quería decir. Yo mismo había estado preocupado de que él no iba a vivir a lo largo de mi análisis. Tenía casi 75 años cuando empecé el tratamiento, y el psicoanálisis es un compromiso a largo plazo.
La muerte era algo así como un extraño para mí cuando empecé mi análisis. Yo venía de una familia diezmada por el Holocausto, lo que significaba, en mi caso, que no tenía parientes de edad. No había abuelos, tías o tíos. La generación más vieja que mis padres  murió entera antes de nacer yo.

Por lo tanto, empecé el psicoanálisis con Martin con cierto escepticismo ya que al mismo tiempo, fue mi primera experiencia de hablar francamente con un anciano de la muerte .

"¿Tiene miedo a la muerte?", Le pregunté una tarde.

"Siento que mi vida ha sido rica y satisfactoria," respondió. "No puedo decir cómo me sentiré cuando llegue la hora de la verdad, pero creo que voy a ser capaz de decir: Estoy satisfecho ".

No mucho tiempo después de eso, en otra sesión, yo estaba acostado en el sofá hablando de lo que sería para mí si Martin muriera repentinamente. Asociando libremente, observé supersticiosamente que temía que la mera idea de su muerte podría llevarla a cabo.

Como yo era un analista en ese momento, le ofrecí mi propia interpretación: que había un deseo detrás de mi miedo. El deseo de que Martin muriera, que mis padres murieran, que podía aprender acerca de la muerte y en el proceso  sentirme más lleno de vida yo mismo.

Martin se puso inusualmente silencioso cuando yo estaba hablando. "Pero sé que mis palabras no lo matarán," me aventuré a decirle.

Silencio.
 

"Martin?", Le dije.

Silencio.
 

Lo dije más fuerte: "Martin?"

Presa del pánico, me senté. "¿Estás bien?", Le pregunté, girando hacia él.
Como despertando de un sueño. "Sí", dijo, mirando a su alrededor, y luego el reloj. "Tenemos que interrumpir por hoy."

Le dije que parecía que algo andaba mal con él. Sólo dijo, "Sí, voy a preocuparme de eso."

Al día siguiente, regresé y me  senté frente a él en la silla reservada para los pacientes que estaban sentados en posición vertical durante las sesiones. Le pregunté si se encontraba bien. Me dijo que había consultado a su médico, quien le diagnosticó un ataque isquémico transitorio - una especie de accidente cerebrovascular -.  "Una especie de ataque de advertencia".

"¿Hay algo que se pueda hacer para ello?", Pregunté. "Mi esposa cree que debería trabajar menos", dijo.

Le expliqué que su ataque había sido especialmente preocupante para mí porque cuando le ocurrió estaba hablando de mi temor que mis deseos de muerte lo matarían. Él sonrió. "Para ti", dijo, "eso fue aterrador, ya que refuerza la idea de que tus fantasías son omnipotentes. Para mí, fue la parte más esperanzadora de todo el episodio, por la posibilidad de que mi ataque fuera psicológico y no físico. Pero me temo que no es probable que sea el caso ".

Al final resultó que, Martin vivió para completar mi análisis. Y ahora, aquí estaba de regreso, 16 años más tarde. La sala de consulta no había cambiado, excepto que en lugar de una orquídea en su escritorio, la habitación se llenó de ellas.
Martin había cambiado. Había adelgazado. Su traje pulcro colgaba en él de manera diferente. Sus ojos, sin embargo, tenían el mismo aspecto familiar de reconocimiento satisfactorio. Me sonrió. "¿Qué te trae a verme?", Preguntó.

"He estado infeliz", le expliqué. "Y me parece que no puedo resolverlo por mi cuenta."
"Oh, ya veo," dijo. "Pensé que habías venido a causa de mi celebración."
"Lo siento", le dije. "Yo no sabía nada de su celebración."
"Sí", dijo, "Cumplí 100 este mes."

No pude resistir: Le pregunté, después de felicitarle, acerca sus pensamientos sobre la muerte, ahora que este empujón me había metido en el tema.
"Bueno", dijo, "Me consuelo con la idea de que Shakespeare murió, y Beethoven murió, así que, la muerte vendrá para mí, también."

Hablamos de su lugar de nacimiento en Praga y le mencioné que estaba planeando un viaje allí. Dijo que podría ver la casa en la que nació: En la plaza del pueblo hay un edificio con una placa que indica que Albert Einstein una vez  había tocado el violín allí. "Nací en el tercer piso", dijo.
Finalmente, llegamos a mi problema, que, por supuesto, tenía ecos de los antiguos problemas míos con los que estaba familiarizado. Escuchó atentamente y, después de una pausa, me miró directamente a los ojos, y con un profundo conocimiento de mí, dijo: "Usted no va a ser completamente Usted hasta que esté completamente alineado con su sexualidad."

Traté de suavizar y generalizar lo que él me decía: "¿Quieres decir la conducción de mi vida?"

Se encogió de hombros, como diciendo, ¡Eh, no es exactamente lo mismo. "No, no es la conducción de tu vida", dijo. "Ese no es su problema. Es su sexualidad ".
La generación de psicoanalistas de Martin había trabajado para moderar el problema de la sexualidad, centrándose en cambio en una necesidad más general de relaciones. Esta versión más suave se ha convertido en prominente en los círculos psicoanalíticos de hoy en día. Pero para Martin, esto era sólo la mitad de la historia. La otra mitad era el problema de cómo conectarse íntimamente con otras personas sin comprometer la perturbación productiva que viene de un real impulso sexual físico, - lo que Freud llama el "enredoso, o que crea problemas."
Yo sabía lo que quería decir Martin. Era que tenía que vivir mi vida de una manera que incluía aprovechar ese aspecto de mi fuerza de la vida que me hace vibrar, que me hacía actuar en el mundo, la parte que me conecta profundamente y físicamente con el mundo, con los demás, la parte que estaba - no hay otra palabra para ella - sexual.

La gente piensa de los analistas freudianos clásicos como neutrales y sin prejuicios. Pero eso no era Martin. Él no era neutral y, de manera esencial, era crítico. Prestaba atención, no principalmente a la ansiedad o los síntomas, sino a la capacidad de ser amado.

Cuando le informaba de alguna acción mía poco amorosa o desagradable, especialmente si yo estaba tratando de justificar mi propio mal comportamiento, Martin se entristecía visiblemente. Esa era su respuesta natural, ponerse triste, y decía algo así como: "Eso no fue lo mejor de ti."
A veces podía percibir eso sólo escuchando su respiración o sus silencios. Y sin que yo sea consciente de ello, este sentido de lo que significa ser un ser humano decente, amoroso comenzó a guiar a mis asociaciones, mi desarrollo, convertirme en  lo que yo era capaz de convertirme.

Ahora, 16 años después de la última vez que me trató, Martin se había concentrado en el área de mi vida donde yo estaba detenido: el coraje de vivir con pasión, para llevar la sexualidad a todos los aspectos de mi vida. Era, tal vez, la sesión que nueve años de análisis me había preparado para tener. En los años posteriores, este conocimiento demostró ser transformador, una llave para una experiencia más rica de la vida y el amor.

Cuando el reloj indica que la hora había llegado a su fin, Martin dio un suspiro y dijo: "Lo siento, tengo que dejarte ir." A menudo había terminado las sesiones de esa manera, como si fuera a decir que esto era un placer para los dos, y sin embargo, también existe el principio de realidad, y hay que inclinarse ante él.
Esta puesta a punto fue mi última sesión con Martin. Un año más tarde, como Shakespeare, como Beethoven, Martin murió.

Steven Reisner es terapeuta de parejas y psicoanalista en Nueva York.